Книга Татьяны Пигарёвой — одного из самых известных испанистов в России, прапраправнучки Федора Ивановича Тютчева — похожа на пьесу об Испании с интермедиями в девяти актах. Это захватывающее представление, состоящее из разнообразных сцен испанской жизни и жизни автора с Испанией. Рождение Музея Прадо, поиски портретов Сервантеса, «Менины» Веласкеса, тяготы Гражданской войны, авангардное искусство времен Франко, миры Дали и Альмодовара. А в интермедиях — истории про Испанию через воспоминания автора и различные культурологические курьезы. Личное в рассказах Пигарёвой неразрывно связано с профессиональным, ведь Испания стала ее жизнью, полной нежданных чудес, сдвигающих время и пространство. «Благодаря учителям и судьбе (о, благосклонная Fortuna), Испания стала для меня второй родиной. Я показывала Москву королеве Испании Софии и Карлосу Сауре, летала на правительственном самолете Хосе Родригеса Сапатеро и видела, при совершенно сюрреалистических обстоятельствах, живого Сальвадора Дали!» Татьяна Пигарёва Название первой главы начинается со слова «История», последней — со слова «Язык». Но «И» не ограничивается Историей, а лишь задает цепочку ассоциаций: Искусство, Истина (попытка к ней приблизиться), Искренность, Изыскания… а «Я» — не только символизирует Язык во всей многозначности этого понятия, но и Ясность или Явь (помня, что «жизнь есть сон»). Каждую главу можно читать как отдельный сюжет. И все же по мере странствий от Реконкисты к Альмодовару из мозаики тем и эпох, из их диалога, неожиданных параллелей, отзвуков и отражений нам Является образ Испании. Один из возможных, еще один. «Художник часто не осознает символичность своего замысла, но существуют метафизика города, внутренние законы искусства, та самая повседневная мистика скрещений и сближений, которая диктует правила игры. История с часовнями и мостами — тому пример. Испанистика, как и любое гуманитарное знание, включает поиск невысказанного, но сказанного. Неявного, но существующего. Память вбирает множество фактов, образов, сюжетов — и порой дарит чудеса, возможность вспомнить — или заметить — нечто, ожидающее интерпретации, воссоединения с доселе ускользавшим смыслом» Татьяна Пигарёва